Terminando con este asunto de los libros al fin, aunque
siento que dejo varios fuera. Aún así es prudente dejar la lista hasta aquí, no
quiero terminar por aburrirlos o algo. Y para ustedes ¿qué libros son sus
favoritos e indispensables?
"El mexicano condena en bloque toda su tradición, que es un conjunto de gestos, actitudes y tendencias en el que ya es difícil distinguir lo español de lo indio (...) El mexicano no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. Él empieza en sí mismo."
El Laberinto de la Soledad - Octavio Paz
No es por gusto personal, pero le llevo la contraria en
muchas ideas preconcebidas a mucha gente. Creo que una de las principales es la
idea que tenemos de México como pueblo y nación. Para mi México por desgracia
no es el pueblo solidario, trabajador y humilde que todos queremos pensar.
Estamos llenos de vicios y contradicciones que nos hacen un pueblo extraño.
Pero todas esas ideas las vino a fijar y a dar un cauce este libro. El
laberinto de la soledad me vino a mostrar que esos cabos sueltos que si bien estaban
claros no sabía cómo expresarlas o descubrir de donde provenían.
Octavio Paz realmente hace una disección quirúrgica del
Mexicano y sus demonios. Como a muchos uno de mis partes favoritas es ese
famoso capítulo de la chingada (literal) o en el que a partir de la imagen del
pachuco trata de desenredar la forma de ser del mexicano. Este es uno de esos
libros que todos en este país deberíamos leer, mínimo para darnos una idea del
porque estamos cómo estamos.
De los primeros libros que leí de la bien amada editorial
Cátedra fue este. Originalmente en la edición que Luzero me prestó y ya después
en la mía propia. Adoro los libros de Cátedra por todo el aparato crítico y las
notas que te dan una visión muchísimo más amplia del texto y te enseñan a ver y
pensar en el libro con todas sus posibles ramificaciones. Además puedo decir
que uno de mis tesoros más queridos tiene que ver con este libro, ya que soy el
afortunado poseedor de una segunda edición del libro. No es una
primera edición, pero casi.
“Mi nombre es Ixca
Cienfuegos. Nací y vivo en México, D.F. Esto no es grave. En México no hay
tragedia: todo se vuelve afrenta.”
La región más transparente - Carlos Fuentes
Polémico hasta su muerte, con casi tanta gente que lo odiaba
como gente que lo amaba, Carlos Fuentes se forjó a golpe de letras un lugar
como uno de los escritores más grandes que ha dado éste país. Para mí Fuentes
se puede colocar entre los favoritos no sólo de México sino de todos el mundo.
También es uno de esos autores de los que he leído muchas obras, y aunque quizá
al final de su carrera bajó su calidad, allí tiene varias obras que le han
asegurado inmortalidad, y destacando entre todas ellas, La región más
transparente.
Éste libro me atacó desde varios frentes. Me llegó por el
lado de mi amor a la Ciudad de México, su historia, sus calles viejas. Las
descripciones de ese México perdido de mediados del siglo XX con todo su aroma
a ciudad que lucha por ser cosmopolita a pesar de tener esa mancha de pobreza
creciendo al mismo tiempo. Me llegó al mismo tiempo por el lado romántico, ya
que ese amor por la ciudad era compartido por una persona, esa persona. Juntos
lo buscamos, prácticamente juntos lo leímos y a pesar de que nuestros lazos ya
llevaban signos de unión esté libro fue una de esas cosas que terminaron por
sellar nuestras vidas y nuestros destinos, para bien o para mal. Me llegó
también por el lado musical, aunque parezca extraño, por esa anécdota de cuando
conocí a Carlos Fuentes en una firma de autógrafos
 |
| La dichosa firma |
Los vaivenes, dramas y aventuras de todos los personajes se
me hacen tan actuales como si la novela transcurriera en la actualidad. Todos
controlados por los hilos invisibles de ese Ixca que jamás lo llegas a entender
muy bien pero te das cuenta que está fuera del alcance de todos. Por momentos
novela costumbrista y por momentos cayendo en ese realismo mágico cómo se le
bautizó entonces, la obra nos lleva de la mano no para conocer cómo terminan
las historias de los personajes, sino para saber cómo todas esas historias
enlazadas intentan servir a un fin que nadie se espera.
La región más transparente la leí originalmente en ese libro
que Patricia y yo buscamos en una feria del libro infructuosamente y terminamos
encontrando en un puesto callejero. Era una edición de bolsillo común pero que
nos enamoró gracias a la fotografía de la portada, una de esas fotos del famoso
Nacho López que mostraba el cruce de Reforma con Bucareli con el viejo edificio
morisco de la lotería de fondo. La edición que les presento es la famosa
edición de aniversario que me firmaría don Carlos ese día de la playera de
Pearl Jam.
"No, no puede
ayudarme, señora. ¿Por qué no, Carlitos? Porque lo que vengo a decirle -ya de
una vez, señora, y perdóneme- es que estoy enamorado de usted."
Las Batallas en el Desierto - José Emilio Pacheco
Nunca un libro tan corto pudo haber contenido tantas cosas.
En un asunto muy parecido a La región más transparente, Las Batallas en el
Desierto me conquistó por su manera de relatar un episodio por demás extraño en
una Ciudad de México, en particular en La Colonia Roma de los años 50.
La forma en la que llegué a él fue creo que la misma de
muchos de mi generación, por Café Tacvba y su canción "Las Batallas".
Desde que la escuche me quedé enamorado pero al mismo tiempo intregado. ¿Quién
era ese Carlos? ¿Quién esa Mariana que puso tan loco a Carlos al grado de llevarlo
a un hospital?" Pasé algún tiempo sin responder esas preguntas hasta que
me enteré que todo estaba basado en un libro. La primera vez que lo leí fue en
la biblioteca de la prepa. Creo que tiene el record personal de menos tiempo
para leer un libro, me tardé como hora y media en terminarlo. Desde ese
entonces y sobre todo cuando lo compré es uno de esos libros, junto a Aura de
Fuentes, que me gusta releerlo de corrido en mis ratos aburridos.
La historia de Carlos y su infancia exaltada por el amor a
Mariana y destruida después por ese mismo amor se me hace un retrato de esa clase
de infancia (y de vida de hecho) que ya no existe. En estos tiempos ya es muy
extraño encontrar amor de ese tipo, y si existe de inmediato es confundido con
atracción sexual. Aunque después de ver cómo le fue a Carlos se puede ver que
en eso no hemos cambiado casi nada.
La edición original que compré para mí esta extraviada. Es
uno de esos libros que presté y que a la fecha no me han regresado. Ni siquiera
sé quien lo tiene. La versión que muestro es una pequeña belleza. Una edición
especial con otra de esas maravillosas fotos de Nacho López, curiosamente en la
misma calle de reforma y con la misma perspectiva del Monumento a la Revolución
y el edificio Morisco de la Lotería. Una razón más para enlazar ambas historias
en mi vida.
"Así que el Nueva
Fidelidad zarpó al amanecer del día siguiente, sin carga ni pasajeros, y con la
bandera amarilla del cólera flotando de júbilo en el asta mayor"
El amor en los tiempos del cólera - Gabriel García Márquez
Gabo por muchos motivos era obligado a estar en esta lista,
y para mi "Cien años de Soledad" es una de las obras más
impresionantes que he leído. Sin embargo, el libro que debía estar en la lista
no podía ser otro más que éste. El peso que tiene este libro en esos 3 años de
mi vida son equiparables al que tiene La región más transparente. No sé cuantas
veces en ese periodo desee tener una bandera del cólera para evitar que la
gente se acercara y poder seguir viviendo en las mismas circunstancias una y
otra vez.
Lo que más recuerdo del libro es justamente esa historia de
amor separada por años y que muchísimo tiempo después logra concretarse. En
muchas ocasiones me vi reflejado en ese Florentino Ariza , no en la
promiscuidad pero si en la sempiterna paciencia que tuvo para declarar al fin
su amor. El libro a veces se me hacía desesperante por ver como avanzaba el
tiempo y ninguno de los dos personajes se acercaban ni hacían nada por
acercarse hasta que llegara el famoso perico. También es de esas historias
llevadas al cine que trato de evitar como la peste. No me gustaría ver algo así
destruido por darle gusto a las masas ávidas de historias de amor baratas.
Este libro es de esos famosos de editorial Diana. Lo compré
en uno de esos días en lo que se aloca uno ante una barata. Comercial Mexicana
y su Julio regalado en este caso me hizo salir con seis libros de García
Márquez y otros. En ese entonces los tiempos no estaban para gastar tanto
dinero en libros, pero la propaganda tuvo su efecto en mi.
"¡Vanidad de
vanidades -dice Qohelet-;
vanidad de vanidades,
todo es vanidad!
¿Qué provecho saca el
hombre
de todos los esfuerzos
que lo fatigan bajo el
sol? "
Qohelet - Gianfranco Ravasi
¿Por qué la gente le huye a la Biblia? Muchas respuestas se
me pueden ocurrir de inmediato. Quizá el hecho de ser un libro "religioso",
o que está relacionado con el catolicismo, o que nos recuerda nuestra infancia
perdida en las tardes que nos obligaban a ir a misa o al catecismo, qué se yo.
El punto es que poca gente se plantea leer la Biblia o al menos alguno de sus
libros integrantes, y la verdad de lo que se pierden.
Quizá una de las cosas que a mí me permitió entrarle al toro
fue que la leí muy niño. Creo que empecé a leerla a los 6 o 7 años y en esos
momentos mi mente aún no tenía ideas preconcebidas ni aprendidas acerca de lo
que era la religión en sí. Entonces al ir leyendo las historias en el libro las
tomaba justo como eso: historias, sin ningún tinte religioso y sin la intención
de buscar enseñanzas donde no las había.
De entre todos los libros de la Biblia y del Antiguo
Testamento en particular hay dos que son mis favoritos y que irónicamente son
los dos más dispares de todos: El Cantar de los Cantares y Qohelet (o Eclesiastés,
como ustedes prefieran), pero desde que me encontré con el libro que ahora les
cuento, mi favorito por mucho es Qohelet.
Ravasi hace un estudio muy concienzudo de lo que hace a éste
libro tan peculiar. De verdad es un verdadero milagro que se encuentre dentro
del canon tanto de judíos como de cristianos, y esto es debido a que las
"enseñanzas" que nos da son completamente paradójicas y diferentes a
lo que esperaríamos de un libro sagrado. Allí donde cualquiera esperaría
encontrar un mensaje de amor a Dios o de esperanza nos encontramos justo lo
contrario. Qohelet es el himno a la desazón, al pesimismo, a la desesperanza
por el futuro, al cuestionar a Dios, al hombre, a la creación, a todo lo que se
mueve bajo el sol.
Nuevamente este libro fue una joya perdida en un puesto
callejero. Una de las cosas que pocos saben es que me gusta coleccionar libros
sobre religión, antiguos en especial. El hecho de que se apareciera frente a mi
fue verdaderamente un milagro, ya que pareció sepultado entre mil cosas más. Es
también de esos que el precio es risible, pagué creo que 15 pesos por un libro
que desde que me encontré me es fundamental.
"Me miras, de
cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos
miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí,
se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se
encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la
lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene
con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu
pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como
si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de
fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un
breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es
bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento
temblar contra mí como una luna en el agua."
Rayuela - Julio
Cortázar
Idolatro a Julio Cortázar. En aquella famosa pregunta de mi
amiga sobre mis autores favoritos creo que el primero que se me vino a la mente
sin dudar fue Don Julio. La perfección sobre cómo contar una historia se ve
reflejada en cada una de sus historias, no importando si es un cuento corto o
una novela extensa, Don Julio tiene ese
Dondehacerlascosascomonadiepuedehacerlas.
Y a pesar de que he leído prácticamente todo lo que ha
escrito éste hombre y que puedo leer una y otra vez cosas como "Todos los
fuegos el fuego" o "Las armas secretas" o "Último
Round" y que prefiero su lado cuentista, "Rayuela" es el libro
definitivo de su obra y el que me dejo marcado de varias maneras. Es tan
difícil de definir no sólo el libro en sí sino la experiencia que embarca el
leerlo que no puedo atreverme a dar una reseña en el sentido estricto de la
palabra sin pensar que me estoy quedando muy corto. El ritmo frenético de su
prosa, los episodios memorables como la muerte de Rocamadour o las historia de
amor/desamor entre Oliveira y Maga con el viaje de Oliveira para buscar a su
amada, el impresionante Capítulo 7, todo hace que la experiencia de leer
Rayuela tenga no uno sino muchos sentidos y que el sentimiento de la obra casi
dependa del estado de ánimo del lector.
Este libro fue mi fiel compañero durante la universidad,
donde lo leí varias veces o donde me dedique a recorrer sus capítulos como
están ordenados, o como te recomienda la hoja de ruta o sencillamente
abriéndolo al azar y leyendo lo primero que encontraba. También pertenece a
esos libros de Cátedra que tanto estimo y que también me ayudó a entender las
enormes conexiones que tiene casi cada párrafo con diversas historias.
