Epílogo

Terminando con este asunto de los libros al fin, aunque siento que dejo varios fuera. Aún así es prudente dejar la lista hasta aquí, no quiero terminar por aburrirlos o algo. Y para ustedes ¿qué libros son sus favoritos e indispensables?

"El mexicano condena en bloque toda su tradición, que es un conjunto de gestos, actitudes y tendencias en el que ya es difícil distinguir lo español de lo indio (...) El mexicano no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo de la nada. Él empieza en sí mismo."

El Laberinto de la Soledad - Octavio Paz

No es por gusto personal, pero le llevo la contraria en muchas ideas preconcebidas a mucha gente. Creo que una de las principales es la idea que tenemos de México como pueblo y nación. Para mi México por desgracia no es el pueblo solidario, trabajador y humilde que todos queremos pensar. Estamos llenos de vicios y contradicciones que nos hacen un pueblo extraño. Pero todas esas ideas las vino a fijar y a dar un cauce este libro. El laberinto de la soledad me vino a mostrar que esos cabos sueltos que si bien estaban claros no sabía cómo expresarlas o descubrir de donde provenían. 

Octavio Paz realmente hace una disección quirúrgica del Mexicano y sus demonios. Como a muchos uno de mis partes favoritas es ese famoso capítulo de la chingada (literal) o en el que a partir de la imagen del pachuco trata de desenredar la forma de ser del mexicano. Este es uno de esos libros que todos en este país deberíamos leer, mínimo para darnos una idea del porque estamos cómo estamos.

De los primeros libros que leí de la bien amada editorial Cátedra fue este. Originalmente en la edición que Luzero me prestó y ya después en la mía propia. Adoro los libros de Cátedra por todo el aparato crítico y las notas que te dan una visión muchísimo más amplia del texto y te enseñan a ver y pensar en el libro con todas sus posibles ramificaciones. Además puedo decir que uno de mis tesoros más queridos tiene que ver con este libro, ya que soy el afortunado poseedor de una segunda edición del libro. No es una primera edición, pero casi.

 “Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México, D.F. Esto no es grave. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta.”

La región más transparente - Carlos Fuentes

Polémico hasta su muerte, con casi tanta gente que lo odiaba como gente que lo amaba, Carlos Fuentes se forjó a golpe de letras un lugar como uno de los escritores más grandes que ha dado éste país. Para mí Fuentes se puede colocar entre los favoritos no sólo de México sino de todos el mundo. También es uno de esos autores de los que he leído muchas obras, y aunque quizá al final de su carrera bajó su calidad, allí tiene varias obras que le han asegurado inmortalidad, y destacando entre todas ellas, La región más transparente.

Éste libro me atacó desde varios frentes. Me llegó por el lado de mi amor a la Ciudad de México, su historia, sus calles viejas. Las descripciones de ese México perdido de mediados del siglo XX con todo su aroma a ciudad que lucha por ser cosmopolita a pesar de tener esa mancha de pobreza creciendo al mismo tiempo. Me llegó al mismo tiempo por el lado romántico, ya que ese amor por la ciudad era compartido por una persona, esa persona. Juntos lo buscamos, prácticamente juntos lo leímos y a pesar de que nuestros lazos ya llevaban signos de unión esté libro fue una de esas cosas que terminaron por sellar nuestras vidas y nuestros destinos, para bien o para mal. Me llegó también por el lado musical, aunque parezca extraño, por esa anécdota de cuando conocí a Carlos Fuentes en una firma de autógrafos

La dichosa firma

Los vaivenes, dramas y aventuras de todos los personajes se me hacen tan actuales como si la novela transcurriera en la actualidad. Todos controlados por los hilos invisibles de ese Ixca que jamás lo llegas a entender muy bien pero te das cuenta que está fuera del alcance de todos. Por momentos novela costumbrista y por momentos cayendo en ese realismo mágico cómo se le bautizó entonces, la obra nos lleva de la mano no para conocer cómo terminan las historias de los personajes, sino para saber cómo todas esas historias enlazadas intentan servir a un fin que nadie se espera.

La región más transparente la leí originalmente en ese libro que Patricia y yo buscamos en una feria del libro infructuosamente y terminamos encontrando en un puesto callejero. Era una edición de bolsillo común pero que nos enamoró gracias a la fotografía de la portada, una de esas fotos del famoso Nacho López que mostraba el cruce de Reforma con Bucareli con el viejo edificio morisco de la lotería de fondo. La edición que les presento es la famosa edición de aniversario que me firmaría don Carlos ese día de la playera de Pearl Jam.

"No, no puede ayudarme, señora. ¿Por qué no, Carlitos? Porque lo que vengo a decirle -ya de una vez, señora, y perdóneme- es que estoy enamorado de usted."

Las Batallas en el Desierto - José Emilio Pacheco

Nunca un libro tan corto pudo haber contenido tantas cosas. En un asunto muy parecido a La región más transparente, Las Batallas en el Desierto me conquistó por su manera de relatar un episodio por demás extraño en una Ciudad de México, en particular en La Colonia Roma de los años 50.

La forma en la que llegué a él fue creo que la misma de muchos de mi generación, por Café Tacvba y su canción "Las Batallas". Desde que la escuche me quedé enamorado pero al mismo tiempo intregado. ¿Quién era ese Carlos? ¿Quién esa Mariana que puso tan loco a Carlos al grado de llevarlo a un hospital?" Pasé algún tiempo sin responder esas preguntas hasta que me enteré que todo estaba basado en un libro. La primera vez que lo leí fue en la biblioteca de la prepa. Creo que tiene el record personal de menos tiempo para leer un libro, me tardé como hora y media en terminarlo. Desde ese entonces y sobre todo cuando lo compré es uno de esos libros, junto a Aura de Fuentes, que me gusta releerlo de corrido en mis ratos aburridos.

La historia de Carlos y su infancia exaltada por el amor a Mariana y destruida después por ese mismo amor se me hace un retrato de esa clase de infancia (y de vida de hecho) que ya no existe. En estos tiempos ya es muy extraño encontrar amor de ese tipo, y si existe de inmediato es confundido con atracción sexual. Aunque después de ver cómo le fue a Carlos se puede ver que en eso no hemos cambiado casi nada.

La edición original que compré para mí esta extraviada. Es uno de esos libros que presté y que a la fecha no me han regresado. Ni siquiera sé quien lo tiene. La versión que muestro es una pequeña belleza. Una edición especial con otra de esas maravillosas fotos de Nacho López, curiosamente en la misma calle de reforma y con la misma perspectiva del Monumento a la Revolución y el edificio Morisco de la Lotería. Una razón más para enlazar ambas historias en mi vida.

"Así que el Nueva Fidelidad zarpó al amanecer del día siguiente, sin carga ni pasajeros, y con la bandera amarilla del cólera flotando de júbilo en el asta mayor"

El amor en los tiempos del cólera - Gabriel García Márquez

Gabo por muchos motivos era obligado a estar en esta lista, y para mi "Cien años de Soledad" es una de las obras más impresionantes que he leído. Sin embargo, el libro que debía estar en la lista no podía ser otro más que éste. El peso que tiene este libro en esos 3 años de mi vida son equiparables al que tiene La región más transparente. No sé cuantas veces en ese periodo desee tener una bandera del cólera para evitar que la gente se acercara y poder seguir viviendo en las mismas circunstancias una y otra vez.

Lo que más recuerdo del libro es justamente esa historia de amor separada por años y que muchísimo tiempo después logra concretarse. En muchas ocasiones me vi reflejado en ese Florentino Ariza , no en la promiscuidad pero si en la sempiterna paciencia que tuvo para declarar al fin su amor. El libro a veces se me hacía desesperante por ver como avanzaba el tiempo y ninguno de los dos personajes se acercaban ni hacían nada por acercarse hasta que llegara el famoso perico. También es de esas historias llevadas al cine que trato de evitar como la peste. No me gustaría ver algo así destruido por darle gusto a las masas ávidas de historias de amor baratas.

Este libro es de esos famosos de editorial Diana. Lo compré en uno de esos días en lo que se aloca uno ante una barata. Comercial Mexicana y su Julio regalado en este caso me hizo salir con seis libros de García Márquez y otros. En ese entonces los tiempos no estaban para gastar tanto dinero en libros, pero la propaganda tuvo su efecto en mi.

"¡Vanidad de vanidades -dice Qohelet-;

vanidad de vanidades, todo es vanidad!

¿Qué provecho saca el hombre

de todos los esfuerzos

que lo fatigan bajo el sol? "

Qohelet - Gianfranco Ravasi

¿Por qué la gente le huye a la Biblia? Muchas respuestas se me pueden ocurrir de inmediato. Quizá el hecho de ser un libro "religioso", o que está relacionado con el catolicismo, o que nos recuerda nuestra infancia perdida en las tardes que nos obligaban a ir a misa o al catecismo, qué se yo. El punto es que poca gente se plantea leer la Biblia o al menos alguno de sus libros integrantes, y la verdad de lo que se pierden.

Quizá una de las cosas que a mí me permitió entrarle al toro fue que la leí muy niño. Creo que empecé a leerla a los 6 o 7 años y en esos momentos mi mente aún no tenía ideas preconcebidas ni aprendidas acerca de lo que era la religión en sí. Entonces al ir leyendo las historias en el libro las tomaba justo como eso: historias, sin ningún tinte religioso y sin la intención de buscar enseñanzas donde no las había.

De entre todos los libros de la Biblia y del Antiguo Testamento en particular hay dos que son mis favoritos y que irónicamente son los dos más dispares de todos: El Cantar de los Cantares y Qohelet (o Eclesiastés, como ustedes prefieran), pero desde que me encontré con el libro que ahora les cuento, mi favorito por mucho es Qohelet.

Ravasi hace un estudio muy concienzudo de lo que hace a éste libro tan peculiar. De verdad es un verdadero milagro que se encuentre dentro del canon tanto de judíos como de cristianos, y esto es debido a que las "enseñanzas" que nos da son completamente paradójicas y diferentes a lo que esperaríamos de un libro sagrado. Allí donde cualquiera esperaría encontrar un mensaje de amor a Dios o de esperanza nos encontramos justo lo contrario. Qohelet es el himno a la desazón, al pesimismo, a la desesperanza por el futuro, al cuestionar a Dios, al hombre, a la creación, a todo lo que se mueve bajo el sol.

Nuevamente este libro fue una joya perdida en un puesto callejero. Una de las cosas que pocos saben es que me gusta coleccionar libros sobre religión, antiguos en especial. El hecho de que se apareciera frente a mi fue verdaderamente un milagro, ya que pareció sepultado entre mil cosas más. Es también de esos que el precio es risible, pagué creo que 15 pesos por un libro que desde que me encontré me es fundamental.

"Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua."

Rayuela  - Julio Cortázar

Idolatro a Julio Cortázar. En aquella famosa pregunta de mi amiga sobre mis autores favoritos creo que el primero que se me vino a la mente sin dudar fue Don Julio. La perfección sobre cómo contar una historia se ve reflejada en cada una de sus historias, no importando si es un cuento corto o una novela extensa, Don Julio tiene ese Dondehacerlascosascomonadiepuedehacerlas.

Y a pesar de que he leído prácticamente todo lo que ha escrito éste hombre y que puedo leer una y otra vez cosas como "Todos los fuegos el fuego" o "Las armas secretas" o "Último Round" y que prefiero su lado cuentista, "Rayuela" es el libro definitivo de su obra y el que me dejo marcado de varias maneras. Es tan difícil de definir no sólo el libro en sí sino la experiencia que embarca el leerlo que no puedo atreverme a dar una reseña en el sentido estricto de la palabra sin pensar que me estoy quedando muy corto. El ritmo frenético de su prosa, los episodios memorables como la muerte de Rocamadour o las historia de amor/desamor entre Oliveira y Maga con el viaje de Oliveira para buscar a su amada, el impresionante Capítulo 7, todo hace que la experiencia de leer Rayuela tenga no uno sino muchos sentidos y que el sentimiento de la obra casi dependa del estado de ánimo del lector.

Este libro fue mi fiel compañero durante la universidad, donde lo leí varias veces o donde me dedique a recorrer sus capítulos como están ordenados, o como te recomienda la hoja de ruta o sencillamente abriéndolo al azar y leyendo lo primero que encontraba. También pertenece a esos libros de Cátedra que tanto estimo y que también me ayudó a entender las enormes conexiones que tiene casi cada párrafo con diversas historias.